ღ Mentre Senza Nome aspetta Ninfa, Sal, il portiere, decide di venir fuori a fumarsi una sigaretta. Gli si avvicina e gliene offre una. “Ti ringrazio, ma ho smesso.” “Beato te!” Fissano tutti e due le strisce gialle del passo carrabile stando spalla a spalla “Scusa se te lo dico, ma la Signora Boschi me la devi trattare bene.” Senza Nome lo guarda un po’ stupito “Il marito lo conosco…” Si guardano bene in faccia “E’ una donna meravigliosa. Quando arriva ed è felice é un ciclone profumato…Purtroppo sono più i giorni in cui ha gli occhi tristi. E’ l’unica che sale e, passando, mi saluta sempre. Quando lavora fino a tardi scende, porta il caffè e fa due chiacchiere. E’ una donna speciale…Fossi più giovane…” “E’ veramente speciale…” “Quindi trattamela bene. Quando rientra la sua faccia mi dirà più che la sua bocca.” Senza Nome prova un po’ di imbarazzo per queste parole da padre preoccupato, come fosse un ragazzino delle medie al primo appuntamento. Viene distratto dal rumore delle porte a vetri che si aprono. Sal spegne la sigaretta a metà e rientra, passando accanto a Ninfa e salutandola. “Buon pranzo Sal!” Sembra tranquillissima. Finalmente si posso guardare negli occhi. Gli tende le mani e lui gliele stringe. Si avvicinano e si baciano sulle guance come se si fossero lasciati da poche ore. A Ninfa si riempiono gli occhi di lacrime. Senza Nome le prende il volto fra le mani e la bacia, un bacio che contiene mesi di attesa e vale mille parole. Il collega di Sal, in portineria sta guardando la scena “Se andassi a prendere mia moglie per portarla fuori a pranzo lei non si metterebbe a piangere… No no! … Non mi accoglierebbe così…Il mio portafoglio sanguinerebbe e basta!” Segue un lungo silenzio di attesa “Secondo te il bambino ce lo fanno qui, davanti al passo carrabile?” Sal non vuole girarsi. “Lui è sempre in viaggio. Chissà da quanto non si vedevano.” “Sembra da sempre!” E’ una battuta, non sa di dire la verità.
